I Will Live As An Actor - Chapter 55

Wawancara karakter.

Ada berbagai kebajikan yang dibutuhkan seorang aktor untuk memahami sebuah karakter. Salah satunya untuk meningkatkan pemahaman karakter dalam naskah. Direktur Shin Seonghyeon sedang menyiapkan sarapan di dapur, dan saya duduk di hadapan ayahnya. Kami menyelesaikan percakapan kami dari kemarin.

“Tidak ada kematian yang baik atau buruk dalam hal kematian, tetapi apa yang saya rasakan dalam hidup saya adalah bahwa kematian tanpa penyakit tidak meninggalkan penyesalan bagi orang-orang yang tersisa. Suatu kali, saya mengadakan pemakaman untuk seseorang yang meninggal sendirian, dan itu saat musim hujan. Air bocor dari atap rumah darurat. Tubuh telah menyerap semuanya. Ketika anak perempuan yang tinggal di kota lain datang ke pemakaman, saya tidak bisa menunjukkan ayahnya seperti itu. Bukan hanya pembalseman, tetapi saya bahkan mengatakan kepadanya untuk tidak melihat penguburan jenazah, jika memungkinkan.”

“…”

“Mengapa pada saat itu hujan turun? Tubuh membusuk lebih cepat daripada saat berada di tanah. Akan melegakan jika hanya membusuk. Anggota badan membengkak, dan kulitnya terbuka seperti kulit katak. Saya menyarankan keluarga untuk tidak melihat pembalseman jika memungkinkan. Almarhum akan berpikiran sama. Itu sebabnya saya memandikan jenazah lebih lama dari biasanya, berharap menemukan penampakan orang yang mereka cintai setidaknya pada saat penguburan.”

Ini adalah cerita seberat asap tipis berasap. Bibirnya yang keriput bergetar saat mengingat masa lalu, tetapi ceritanya tidak berhenti di situ.

“Tanyakan apa saja yang membuatmu penasaran. Kalau tidak sekarang, kapan kau akan bertemu denganku lagi?”

“Jika seorang John Doe ditemukan, apakah orang yang berbeda agama datang untuk mereka?”

“Yah, aku tidak tahu akhir-akhir ini. Namun, dulu ada banyak John Does. Begitu banyak pria meninggal sendirian sehingga mereka ditemukan beberapa kali sehari. Beberapa biksu keluar setiap kali, dan beberapa pendeta melantunkan doa untuk orang mati. Meskipun arwah sudah pergi, tindakan itu dimaksudkan untuk menghibur almarhum.”

Setelah sarapan, saya bersiap untuk kembali ke Seoul bersama Direktur Shin Seonghyeon. Ayahnya dengan tulus menceritakan kembali pengalamannya. Berkat itu, saya bisa lebih memahami karakter dalam naskah. Ayah Direktur Shin Seonghyeon juga tidak berhenti di situ. Dia bahkan memberi saya daun lobak kering yang tergantung di tali cucian di bawah atap.

“Aku sudah memberitahumu kemarin, tapi tolong jaga anakku.”

Direktur Shin Seonghyeon menoleh seolah-olah dia tidak mendengarnya. Setelah mengucapkan selamat tinggal kepada ayahnya, dia melompat ke mobil tuanya. Dia adalah pria yang blak-blakan, meskipun dia bukan pria dari Provinsi Gyeongsang. Dalam beberapa hal, dia mungkin mirip dengan kehidupan masa laluku. Karena saya hanya tahu bagaimana harus bertindak, saya tidak bisa merawat ibu saya.

“Direktur Shin, ayahmu melambaikan tangannya.”

“Aktor Jang, saya memintanya untuk tidak keluar, dan dia melakukannya lagi. Sebentar.”

Mobil tua itu berhenti. Angin musim gugur terasa dingin, dan ayahnya tanpa tujuan melihat ke sini dari bukit. Dia sepertinya mengkhawatirkan sesuatu, tetapi akhirnya, Direktur Shin Seonghyeon keluar dari kursi pengemudi dan melambai kepada ayahnya. Seolah-olah memudar, kepedulian ayah dan anak satu sama lain dapat dilihat melalui kaca spion.

Bukankah ada pepatah bahwa awal adalah setengah dari pertempuran? Wajah Direktur Shin Seonghyeon, yang mengambil kemudi lagi, berbeda dari sebelumnya. Dia sekarang tersenyum. Mobil tua itu kembali melaju di jalan pedesaan. Adapun ayahnya, rumput perak di mulutnya dengan tenang melihat mereka pergi.

* * *

Hiburan Hyewon.

Bagaimana saya berakhir di sini?

Ceritanya sederhana. Setelah datang ke Seoul, saya tidak mencari agensi. Tidak peduli bagaimana saya memikirkannya, satu-satunya keterampilan pribadi yang dapat saya tunjukkan di jumpa penggemar adalah “bernyanyi”. Tapi itu bukan konser, jadi saya tidak bisa terus bernyanyi. Akhirnya, CEO Kim Seonghwan membuat keputusan.

– “Saya akan menghubungi CEO Hyewon terlebih dahulu, jadi pergilah ke sana dan pelajari beberapa koreografi. Apakah kamu tidak tahu? CEO Hyewon dan saya adalah teman sekolah. Tidak seperti perusahaan kami, mereka memiliki banyak penyanyi dan aktor.”

Mengatakan bahwa pergi ke agensi lain untuk meminta bantuan tidak akan memalukan adalah kebohongan. Tapi wajah yang familiar menyapaku. Itu adalah manajer Aktris Seo Minhye, Manajer Song Jeongmin. Dia menyapaku dengan senyum ramah.

“Direktur Song, bukankah kamu akan pergi ke Phuket?”

“Manajer lain pergi ke Phuket bersama Minhye. Aku tinggal karena aku punya pekerjaan untuk menangani. Aktor bisa istirahat, tapi manajer tidak bisa. Ngomong-ngomong, Yeongguk, kudengar kau datang hari ini untuk mempersiapkan fanmeeting. Mengapa Anda tidak pindah ke agensi kami saat Anda melakukannya?

“Hei, kamu membuat lelucon yang bagus.”

Mengingat bagaimana dia terkadang menatapku di lokasi syuting, aku sudah lama tahu bahwa itu bukan lelucon. Tapi penting untuk mengabaikannya dengan main-main pada saat-saat seperti ini. Jika saya menolak dengan tegas tanpa alasan, itu hanya akan membuat segalanya menjadi canggung. Either way, sekarang saya berada di agensi lain untuk belajar menari.

Hyewon Entertainment bukan hanya agensi para aktor tapi juga tempat untuk melatih penyanyi, jadi ada berbagai macam poster. Selain itu, skalanya tiga kali lebih besar dari Sonwon Kim Seonghwan. Song Jeongmin mengajakku berkeliling dan dengan hati-hati bertanya,

“Yeongguk, apakah kamu pernah ke agensi lain?”

“Tidak, Hyewon yang pertama. Mengapa Anda bertanya?

“Sebenarnya saya tidak bermaksud menyombongkan diri, tapi perusahaan kami cukup besar di industri hiburan. Orang yang baru pertama kali berkunjung biasanya terkejut, tapi kau, Yeongguk, tidak terlihat terkejut sama sekali. Ahahaha, apa aku terlalu membual tentang perusahaan kita?”

“Sama sekali tidak. Perusahaan sebesar ini jelas merupakan sesuatu yang bisa dibanggakan. Saya sebenarnya terkejut di dalam. Saya hanya tidak ingin terlihat tidak canggih dengan menunjukkannya.”

Bohong sekali. Di masa laluku, bukankah aku pernah mengalami hampir semua agensi terkenal?

Setiap kali kontrak eksklusif saya berakhir, saya pindah ke agensi lain yang sesuai dengan kondisi, dan saya bahkan memiliki pengalaman menjalankan agensi saya sendiri. Saat ini, skala Hyewon sangat mengesankan, tetapi dibandingkan dengan agensi besar yang akan lahir di masa depan, itu masih di level awal.

Saat Manajer Song Jeongmin mengantarku berkeliling Hyewon, kami akhirnya tiba di tempat tujuan.

“Halo, nama saya Min Wonyeong. Saya seorang koreografer untuk Hyewon.”

Saat saya bertukar sapa dengan koreografer, Manajer Song Jeongmin minggir.

Ruang latihan dance.

Seperti ketika saya berlatih untuk musikal, salah satu dinding ditutupi cermin. Saya merentangkan kaki saya di lantai untuk meningkatkan kelenturan, dan koreografer dengan lembut mendorong bahu saya. Seperti bohong, kakiku terentang mulus menjadi terbelah.

“Yeongguk, fleksibilitasmu sangat bagus!”

Seru koreografer. Nah, di masa laluku, bukankah aku sering berperan sebagai preman? Olahraga adalah suatu keharusan. Selain itu, berkat melatih tubuh saya sejak kecil, kelenturan saya bisa dikatakan sebaik cumi-cumi.

Namun…

“Biasanya orang yang fleksibilitasnya bagus bisa mengikuti gerakan dance dengan baik, tapi eh, mungkin karena ini hari pertamamu. Mari kita coba sedikit lagi.”

Tidak, saya telah menjadi “penari canggung” sejak kehidupan masa lalu saya. Tentu saja, ini tidak berlaku untuk akting aksi. Hanya ketika datang ke koreografi tari saya benar-benar tersedot. Saya bernyanyi dengan baik, jadi saya tidak tuli nada atau tertantang secara ritmis, tetapi untuk beberapa alasan yang tidak diketahui, saya merasa sulit menari.

“Sekarang, coba ikuti. Kita akan mulai dengan lambat.”

Mengikuti gerakan koreografer, saya menggerakkan tangan dan kaki saya. Meskipun saya bisa membayangkannya dengan sempurna di pikiran saya, tubuh saya kaku seperti robot.

Melihat perjuangan saya, koreografer berdiri di belakang saya dan menggerakkan persendian saya seperti dalang yang mengendalikan boneka. Namun, begitu dia melepaskan saya, saya kembali menjadi “penari kikuk”, seperti boneka yang talinya putus.

“Yeongguk, kita masih punya waktu seminggu lagi. Mari kita pelan-pelan.”

“Saya minta maaf. Kamu pasti mengalami kesulitan karena aku.”

“TIDAK! Aku menerima pekerjaan itu karena aku salah satu penggemarmu. Ada koreografer lain yang tersedia, tetapi saya bersikeras untuk melakukannya.”

“Apakah begitu?”

“Apakah kamu tidak tahu? Drama Youth sangat populer! Peserta pelatihan yang saya ajar hanya berbicara tentang Yeongguk selama waktu istirahat mereka.”

“Ohh, tidak mungkin itu benar. Ada begitu banyak aktor dan penyanyi yang lebih tampan dariku.”

“Menjadi tampan bukanlah segalanya. Kamu baik dan memiliki kepribadian yang baik. Para direktur sangat memuji Anda. Meskipun Anda milik perusahaan yang berbeda, mereka mengatakan mereka iri. Siapa yang akan menolak hadiah liburan untuk mempersiapkan pertemuan penggemar? Dan bukankah Anda akan segera mengerjakan proyek berikutnya? Sebenarnya, saya menyimpan artikel di mana Anda difoto dengan pakaian pendeta selama konferensi pers praproduksi Anda. Jika Anda punya waktu, bisakah Anda menandatanganinya untuk saya nanti?

Ketika saya mengingat bagaimana saya disebut “bajingan gila” dengan bahasa kasar di lokasi syuting di kehidupan lampau saya, pikiran saya terpesona. Saya tidak memiliki hubungan manusia yang baik dan jumlah rekan kerja yang dekat dengan saya dapat dihitung dengan satu tangan. Namun, sekarang, apakah itu karena efek kupu-kupu atau sesuatu, saya telah menjadi pemuda yang sangat baik dan mantap.

Hidup memang penuh dengan misteri. Sementara aku melamun, sepertinya Koreografer Min Wonyeong merasa canggung berbicara begitu lama dan memulai topik baru.

“Yeongguk, apa kau tidak haus? Saya akan mengambilkan minuman dari mesin penjual otomatis untuk Anda!”

“Tidak, aku akan mendapatkannya. Kamu telah bekerja keras karena aku, jadi seharusnya aku yang melakukannya.”

Saya merasakan rasa malu yang membara. Saya tidak akan merasa menyesal ini jika saya belajar menari lebih awal. Tetapi tidak peduli seberapa keras saya mencoba, saya tidak bisa menjadi lebih baik dalam beberapa hal. Melihat ini, koreografer agak menyukainya, mengatakan itu menunjukkan sisi kemanusiaan saya.

Di tengah tumpukan kekhawatiranku, saat aku membuka pintu ruang latihan…

“Ahhh!”

Di luar pintu, wanita jatuh pada waktu yang tidak terduga. Menilai dari penampilan mereka, mereka menguping di ruang latihan tari. Mereka mengangkat kepala, dan begitu mata kami bertemu, wajah mereka dengan cepat menjadi merah padam, dan mereka lari.

Saat itulah koreografer…

‘Lihat, aku tidak berbohong, kan?’

Bahunya terangkat seolah berkata begitu.

* * *

Direktur musik.

“Sutradara, bukankah kita memiliki rekaman Mong-Ran yang direkam di Jangseong? Sutradara film di sana ingin treknya lebih dinamis. Apa yang harus kita lakukan?”

“Katakan pada mereka untuk tidak memuntahkan omong kosong — sejak sebelum masuk, saya sudah memberi tahu direktur dan perusahaan produksi bahwa ini tidak mungkin. Jika menjadi lebih dinamis, narasinya akan menjadi absurd. Jika mereka akan merusak musik saya, mereka seharusnya tidak mempekerjakan saya sejak awal. Ck, kapan aku pernah minta revisi karena gak suka sama arahannya? Jika mereka tidak menyukainya, beri tahu mereka untuk membatalkan kontrak!”

Direktur Choi Yul adalah direktur musik yang luar biasa yang memenangkan Grand Bell Award untuk musik untuk karya debutnya. Dia adalah seorang pianis yang mengambil jurusan piano di masa mudanya, namun mimpinya digagalkan oleh tendonitis.

Tetapi jika ada yang namanya takdir, ini pasti, karena pianis yang putus asa berubah menjadi direktur musik, membuat namanya dikenal di seluruh Asia.

“Dan ada telepon dari Chungmuro.”

“Di mana? Jika itu adalah perusahaan produksi yang terakhir kali, katakan saja pada mereka bahwa saya berada di China—bukan, AS—dalam perjalanan bisnis. Dengan begitu, mereka bahkan tidak bisa mengangkatnya. Bekerja dengan mereka sulit karena mereka keras kepala. Kebanyakan adalah orang tua yang tidak tahu perbedaan antara suara dan musik.”

Suara. Dalam film, musik dan suara memiliki arah yang serupa tetapi berbeda. Sejak era film bisu berakhir, “suara” menjadi medium penting dalam film komersial. Jika sutradara suara menangani bagian teknik—Foley (efek suara), suasana (suara lingkungan), pencampuran (pekerjaan suara), dan efek (efek suara khusus)—

Direktur musik berperan sebagai konduktor, menggunakan naskah sebagai staf dan membimbing para aktor dengan catatan untuk membuat simfoni naratif yang megah. Ini mungkin tampak serupa jika seseorang yang tidak dikenal melihatnya, tetapi itu adalah profesi yang sama sekali berbeda yang melakukan tugas unik.

Saat film berkembang, musik mendapatkan lebih banyak kekuatan.

Itu tidak salah. Seiring bertambahnya ukuran layar teater, musik menjadi entitas yang sangat diperlukan. Jika akting sang aktor membantu penonton membenamkan diri dalam film tersebut, tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa suasana yang diciptakan oleh musik latar meningkatkan keseruan mereka.

Oleh karena itu, harga saham Direktur Choi Yul naik setiap hari. Sebagai buktinya, dia menerima panggilan cinta dari sutradara film terkenal di seluruh Asia.

“Bukan dari sana. Seorang pria bernama Direktur Shin Seonghyeon yang menghubungi kami sebelumnya. Dia akan memulai pekerjaan berikutnya dan menelepon lagi meminta Anda untuk mengurus musiknya.”

“Siapa aktornya?”

“Pemeran utamanya adalah aktor terkenal di Korea saat ini bernama Jang Yeongguk.”

“Jang Yeongguk?”

Karena dia sedang mengerjakan film lokal China, dia tidak mengikuti berita domestik. Jadi, tidak mungkin dia mengenal aktor bernama Jang Yeongguk, apalagi panggilan cinta sudah berdatangan seperti banjir. Direktur Choi Yul memiringkan kepalanya dan hendak berkata, “Oke, singkirkan” ketika …

“Oh, mereka mengirim rekaman, dan dikatakan itu adalah video audisi pribadi sang aktor.”

Akan bohong untuk mengatakan jika seseorang tidak tertarik dengan itu. Setiap kali Chungmuro ​​mengirim panggilan cinta sebelumnya, tidak pernah ada kasus yang seproaktif ini. Nah, seberapa tinggi hidung para direktur Chungmuro? Direktur Choi Yul bersandar di sofa seolah ingin berbaring dan menambahkan,

“Mari kita lihat.”

* * *

Itu adalah hari yang berat.

Setelah menyelesaikan latihan dance di Hyewon Entertainment, diadakan acara fansign. Apakah mereka mendengar desas-desus atau semacamnya, tidak hanya para trainee tetapi juga para karyawan turun, dan saya dengan rajin memindahkan pena saya dengan tubuh saya yang lelah.

Akhirnya, Manajer Song Jeongmin muncul dan meneriaki mereka. Baru setelah itu acara penandatanganan penggemar berakhir. Aku merasa canggung melihat betapa menyesalnya dia terlihat.

“Fiuh.”

Ketika saya tiba di rumah kakek, saya mandi karena banyak berkeringat selama latihan. Dengan handuk di leherku, aku membuka naskah itu sekali lagi. Naskah The Priest’s Confession punya bakat untuk selalu mencuri pandang.

“Saudaraku, apa yang kamu terima bukanlah rasa sakit. Itu pembalasan yang ditimbulkan oleh kehidupan yang jahat. Jangan berjuang melawan tiba-tiba itu. Korban Anda pasti juga menghadapi kesedihan yang tiba-tiba. Dibandingkan dengan mereka, bukankah kamu hanya mengikuti takdir pertemuan?”

Saya melafalkan dialognya dan melakukan aksi solo. Tentu saja, akan sangat bagus jika ada seseorang yang menanggapi dialog tersebut. Tapi akting adalah pekerjaan yang sepi.

Menengok ke belakang, saya telah menghabiskan banyak waktu berlatih akting di depan cermin. Dari ekspresi halus di wajah saya hingga penanganan tatapan saya, saya bertahan untuk mengubah nada dan infleksi dialog saya menggunakan alat perekam. Itu dulu.

“Yeongguk, kamu sudah cukup dewasa.”

“Paman!”

Aku bertanya-tanya kapan dia tiba. Paman Ahn Junghyeon sedang bersandar di pintu, memperhatikanku dengan tenang. Wajahnya dipenuhi dengan senyum bangga seolah melihat seorang putra dewasa.

“Bagaimana bisa kau menerobos masuk seperti itu? Ini benar-benar memalukan.”

“Bukankah aku mengetuk? Kau begitu asyik dengan aktingmu sampai tidak mendengarku, Yeongguk. Dan tentang rasa malu… ada apa dengan sesama aktor? Ngomong-ngomong, saat aku seusiamu, kupikir aku hanya akan membaca majalah cabul. Saya bahkan tidak pernah bermimpi berakting saat membaca naskah. Baiklah, saya akan memberi Anda izin sebagai sunbae Anda. Tolong lanjutkan.”

“Lupakan!”

Dia memiliki bakat untuk mengolok-olok saya. Di masa lalu, dia seperti bintang di langit, sosok legendaris bagiku saat aku memupuk mimpiku menjadi seorang aktor. Tapi sekarang, dia terlalu akrab. Dia benar-benar merasa seperti paman yang berbagi darah denganku.

“Cepat berpakaian dan turun. Saya membawa ayam utuh yang dikemas dalam kantong plastik untuk Anda. Rasanya sangat renyah dan enak seperti digoreng di kuali di pasar tradisional. Saya awalnya berencana untuk memilikinya sebagai pendamping minuman kami, tetapi karena Anda juga di sini, nikmatilah. Ini pertama datang, pertama dilayani. Jika kamu datang terlambat, aku mungkin akan memakan semuanya.”

Dengan senyum puas, Paman menepuk punggungku dan berbalik untuk pergi. Terlepas dari citranya yang keras di film, dia adalah kebalikannya dalam kenyataan. Namun, sikapnya yang santai agak menghibur. Setelah mengeringkan rambut dengan handuk dan berganti pakaian, aku turun ke ruang tamu.

“Saudaraku, apa yang kamu terima bukanlah rasa sakit. Itu pembalasan yang ditimbulkan oleh kehidupan yang jahat. Jangan berjuang melawan hal yang tiba-tiba… Dibandingkan dengan mereka…!”

“Paman!”

“Yeongguk, kamu sudah di sini, ya? Saya bersenang-senang. Aku ingin tahu apa yang akan dilakukan hyung kita selanjutnya. Sayang sekali aku tidak bisa melihat wajah bajingan itu sejak dia membelakangi. Dia pasti mencengkeram naskah seperti itu mencabik-cabiknya, dengan suaranya jatuh ke lantai.

“Berhentilah menggodaku.”

“Kenapa, kamu bajingan? Inilah kebahagiaan hidup saya. Tidak, sebagai gantinya, haruskah saya memberi tahu teman Anda, Kwak Myunghwan? Aktor Jang Yeongguk, disebut sebagai cinta pertama bangsa, berlatih akting di rumah dengan handuk di lehernya, hanya mengenakan pakaian dalam setelah mandi.”

“Ah, benarkah!”

Kakek melihat pertengkaran kami dengan ekspresi senang. Belum lama berselang, mansion ini begitu sunyi sehingga sulit menemukan tanda kehidupan manusia. Tapi sekarang, itu semarak seolah-olah itu adalah hari libur. Lonceng angin yang tergantung di atap menambah pertengkaran mereka, membuat suara ceria.

Pada saat yang sama, di tempat lain…

Meneguk.

Direktur Choi Yul mencondongkan tubuh ke depan dengan tenggorokan gemetar.

Kualitas videonya kurang bagus, seperti direkam dengan camcorder. Kantor kumuh di latar belakang sepertinya bukan tempat untuk audisi pribadi. Namun, dia tidak bisa tidak tertarik pada pemuda di video itu. Begitu audisi pemuda itu dimulai, Choi Yul tanpa sadar membuka matanya lebar-lebar. Pada akhirnya, kata-kata kekaguman mengalir dari mulut Choi Yul.

Itu adalah video pendek, bahkan tidak sampai tiga puluh menit, tetapi Choi Yul terus memutarnya sampai kasetnya habis. Hal yang sama berlaku untuk orang lain. Sebelum dia menyadarinya, mulut semua orang ternganga, asyik dengan layar. Seolah mengganggu konsentrasi mereka, Direktur Choi Yul dengan basah menjilat bibirnya yang kering.

“Hojin, kapan pekerjaan kita selesai kali ini?”

“Yah, karena kita sudah selesai, mungkin butuh waktu sekitar seminggu.”

“Selesaikan dalam dua hari.”

Tatapan tegas Direktur Choi Yul masih diarahkan ke satu tempat. Suaranya bergetar aneh, bibirnya senang, dan matanya sedikit pucat. Menonton aktor gila, Jang Yeongguk, di layar TV, Sutradara Choi Yul merasakan jantungnya berdebar kencang.