I Will Live As An Actor - Chapter 54

Kantor kota sangat terpencil sehingga Anda harus berkendara ke sana. Ladang yang tumbuh menjadi alang-alang emas bergoyang diam-diam di sepanjang sisi jalan. Segera setelah Direktur Shin Seonghyeon kembali ke kampung halamannya, dia mulai menyiapkan makan siang di dapur. Aneka lauk pauk, termasuk telur goreng, ada di piring-piring tua yang ditumpuk di atas piring besar.

“Mengapa kamu mengalami semua masalah ini? Rebus saja sepanci ramen cepat.”

“Ketika Anda menjadi tua, kesehatan bukanlah sesuatu yang bisa diterima begitu saja. Saya bosan selalu makan ramen setiap kali saya berkunjung ke rumah. Dan buang barang kadaluarsa. Semuanya mengering dan bengkok. Dan ada apa dengan semua debu ini? Ini tidak seperti Anda mengiklankan bahwa Anda hidup sendiri. Siapa pun yang melihat ini akan berpikir itu ditinggalkan.

“Jika kau ingin cerewet, kembalilah ke Seoul. Ambilkan aku sisa soju di lemari itu.”

“Tolong kurangi minum soju. Dokter mengatakan hati Anda tidak dalam kondisi yang baik, dan Anda harus berhenti minum.”

“Mengapa saya harus mendengarkan dokter dukun? Itu sebabnya saya mengatakan kepada Anda untuk tidak membuang-buang uang untuk omong kosong seperti itu. Ketika tiba waktunya untuk mati, segalanya akan beres dengan sendirinya.”

Pada akhirnya, ayah Direktur Shin Seonghyeon menuju ke lemari. Mungkin karena punggungnya yang bungkuk, bahkan menjangkau jari-jarinya yang keriput ke lemari terasa sulit. Punggung ayahnya yang lebar sekarang tampak rapuh. Tidak punya pilihan, Direktur Shin Seonghyeon bangkit dari tempat duduknya dan mengeluarkan sebotol soju dan segelas.

“Kamu hanya minum satu gelas.”

“Sheesh, baiklah. Bagaimana Anda bahkan belum menikah, tetapi omelan Anda tampaknya meningkat? Omong-omong, bagaimana film yang sedang Anda kerjakan?”

Ayahnya bertanya sambil meneguk soju. Dia tampak seperti burung layang-layang di botol obat terakhirnya.

“Kapan saya pernah sukses? Hal-hal mengalir seperti air.

“Seonghyeon, jangan katakan itu dan pelajari keterampilannya. Sebelum terlambat, pelajari keterampilan untuk memenuhi kebutuhan. Ketika Anda menyelesaikan wajib militer dan mengatakan akan membuat film, Anda berjanji akan menjadi terkenal dengan cepat. Sekarang lihat, kamu sudah tua, tidak bisa menikah, dan keras kepala seperti bagal. Itu sebabnya kamu tidak bisa menikah. Saya sudah putus asa untuk melihat seorang cucu seumur hidup saya. Menyerah.”

“Mengapa mengungkit itu? Pria yang pernah berkata dia tidak punya uang untuk membantuku menikah. Dan wanita mana yang akan datang ke sini dan menyukainya? Akan melegakan jika mereka tidak takut mengira ada hantu di sini.”

Sutradara Shin Seonghyeon memasukkan telur goreng ke dalam mulutnya. Melihat ayahnya sendirian di pedesaan membuatnya tidak nyaman. Dia selalu berusaha membawanya ke Seoul, tetapi ayahnya dengan keras menolak.

“Mengapa meninggalkan kampung halamanku ketika aku hampir mati.”

Mengetahui perasaan ayahnya, Direktur Shin Seonghyeon tidak melanjutkan masalah ini. Pada kenyataannya, sebenarnya tidak ada tempat untuknya di Seoul. Meskipun secara teknis dia adalah seorang sutradara, dalam hal kelayakan komersial, Seonghyeon hampir tidak dikenal.

“Ayah, aku pergi.”

“Seonghyun, maafkan aku.”

“Kenapa kau tiba-tiba membuatku merasa lemah? Aku meninggalkan uang di lemari, jadi belilah bahan makanan dan jangan beli soju. Saya sudah memberi tahu Tuan Kim di toko sudut untuk tidak menjual apa pun kepada Anda, jadi ketahuilah. Cuaca semakin dingin dengan angin musim gugur, jadi jangan keluar.”

Sebuah mobil tua bergemuruh di jalan yang tidak beraspal. Alang-alang musim gugur di tepi ladang bergoyang rumit seolah mengungkapkan perasaan Direktur Shin Seonghyeon.

* * *

“Yeongguk, apakah kamu benar-benar tidak akan pergi ke Phuket?”

CEO Kim Seonghwan mencondongkan tubuh ke depan saat dia bertanya lagi.

“PD Kim menelepon dan menyuruhku bertanya lagi. Episode terakhir mendapatkan rating pemirsa tertinggi sebesar 40,9 persen. Departemen drama tidak hanya menawarkan hadiah liburan tetapi juga menginap di hotel bintang 5. Anda hanya akan berada di sana selama sekitar satu minggu. Akan baik bagimu untuk istirahat sejenak. ”

“Tidak apa-apa. Sebenarnya, kepala saya sakit saat naik pesawat.”

“Untuk seseorang yang baru beberapa kali naik pesawat, kamu memiliki terlalu banyak kekhawatiran.”

Saya mengerti mengapa CEO Kim Seonghwan bersikeras pada hadiah liburan.

Biasanya, akan lebih baik bagi seorang aktor untuk terus berakting seperti lembu pekerja keras. Tapi dia juga seorang seniman sebelum menjadi presiden perusahaan. Dia khawatir saya akan mudah lelah tanpa istirahat. Terutama sejak, ke dunia luar, saya masih seorang siswa sekolah menengah.

“Jadi, bagaimana kalau bertemu dengan fans Jepang?”

Dalam upaya untuk mengubah topik pembicaraan, saya mengangkat yubikiri yang telah saya buat sebelumnya. Saya berjanji kepada penggemar Jepang saya yang datang ke lokasi syuting bahwa saya akan menjadwalkan pertemuan penggemar dengan mereka.

“Aktor lain berpikir untuk pergi berlibur ketika pekerjaan mereka berakhir, tetapi Anda hanya memikirkan proyek Anda berikutnya atau penggemar Anda. Dan Anda masih membaca semua surat penggemar dan bahkan punya waktu untuk menanggapinya?”

“Tentu saja. Tidak sulit untuk membacanya. Saya mencoba membalas sebanyak mungkin, tetapi sulit untuk melakukan semuanya.”

“Layanan penggemar Anda sangat mengesankan.”

Saya tidak pernah menerima surat penggemar dalam hidup terakhir saya. Menerima surat yang berisi perasaan seseorang tidaklah mudah. Saya mulai menulis kembali kepada para penggemar untuk menunjukkan penghargaan atas perasaan mereka yang tulus. Salah satu penggemar yang menerima balasan saya bahkan mengirimkannya ke reporter, dan itu menjadi topik perbincangan. Saya tiba-tiba mendapatkan gambaran seorang aktor yang dipenuhi dengan cinta untuk para penggemarnya, mengikuti judul “cinta pertama bangsa.”

“Aku berencana untuk melakukannya sekali. Kami akan mengumpulkan tidak hanya penggemar Jepang Anda tetapi juga penggemar lokal. Meski niatku terdengar muluk, jumlah orangnya tidak akan sebanyak itu. Ini akan menjadi beban jika kita mengumpulkan terlalu banyak dari awal. Saya akan menyesuaikan jadwalnya nanti dan memberi tahu Anda.”

“Meskipun kamu sibuk, kamu tidak harus memberitahuku secara langsung. Anda dapat memberi tahu saya melalui Bongchun-hyung atau beberapa kepala departemen lainnya. Setiap kali Anda melakukan ini, Bongchun-hyung mengira saya adalah tangan kanan Anda.

“Apakah itu salah? Atau apakah Anda ingin menjadi tangan kiri saya?

Ini adalah CEO Kim Seonghwan yang berbicara dengan main-main. Ukuran Sonwon Entertainment masih belum besar. Itu wajar karena banyak aktor pergi ketika jaksa menyelidiki pr

mantan co-CEO, Hwang Cheolsu.

Tidak banyak aktor sejak awal, jadi sekarang jumlahnya lebih sedikit lagi. Namun, saya yakin agensi kecil ini akan segera diisi oleh bintang-bintang Korea Selatan.

“Yeongguk, kamu juga harus mempersiapkan kemampuan individumu, kan?”

“Keterampilan individu?”

“Apakah menurut Anda pertemuan penggemar hanyalah tempat di mana aktor duduk dan berkomunikasi dengan penggemar? Jika penggemar memintanya, sang aktor harus menyanyi dan menari. Itu sebabnya Anda membuat janji yang begitu berani kepada penggemar Jepang. Saya sekarat dengan pertanyaan yang datang dari luar negeri. Saya melakukan yang terbaik, bahkan menggunakan kamus bahasa Jepang, untuk menjawab pertanyaan mereka tanpa penerjemah.”

Meskipun saya tidak naik pesawat, tiba-tiba saya merasa sakit kepala. Lagi pula, saya belum pernah melakukan jumpa penggemar di kehidupan saya sebelumnya. Bukan saja saya tidak suka bergaul, tetapi saya tidak memiliki keterampilan individu untuk ditunjukkan. Saya hanya melihat akting. Pada akhirnya, saya bangkit dari tempat itu seolah ingin melarikan diri.

“Apakah kamu melarikan diri saat menyebutkan keterampilan individu? Anda tidak memiliki jadwal hari ini, kan?

“Siapa yang melarikan diri? Saya akan mempersiapkan keterampilan individu saya dengan sempurna, sehingga kalian bisa berhenti khawatir. Dan mengapa saya tidak punya jadwal? Saya harus bersiap untuk proyek selanjutnya.”

Melihat Yeongguk mundur, CEO Kim Seonghwan mau tidak mau merenung. Dia percaya dia berhasil merekrutnya, tidak peduli bagaimana dia melihatnya. Itu bukan hanya tentang menjadi pandai berakting. Lagipula, aktor ada karena penggemarnya. Dalam hal ini, Yeongguk adalah seorang aktor yang memenuhi syarat untuk menerima cinta dari para penggemar.

* * *

Suara mesin lemah, seolah-olah telah dihitamkan oleh asap batu bara. Baik eksterior maupun interiornya berkarat di sana-sini. Kursi itu dipenuhi bau jamur yang apek, dan merosot dalam-dalam seolah-olah telah membawa orang untuk waktu yang lama. Direktur Shin Seonghyeon, yang memegang setir, melirikku sambil menjelaskan.

“Aktor Jang, sudah sepuluh tahun sejak aku bersama pria ini. Saya hanya menyimpannya karena saya memiliki SIM kursi belakang. Tapi belakangan ini, AD saya mendesak saya untuk mengendarainya sesekali. Itu adalah mobil bekas ketika saya mendapatkannya, jadi mau bagaimana lagi. Mobilnya sudah cukup tua, bukan?”

“Tidak, cukup untuk berkeliling. Apa?”

Itu tidak bohong. Dalam kehidupan saya sebelumnya, saya selalu berjalan kaki ke lokasi syuting untuk menghemat biaya transportasi sambil beralih dari peran kecil ke peran kecil. Itu adalah kemewahan untuk menumpang hal seperti itu. Ngomong-ngomong, ketika saya mencoba menyalakan AC, tiba-tiba keluar angin hangat. Wajah direktur memancarkan rasa malu, dan aku diam-diam menurunkan jendela penumpang.

“Betapa menyenangkannya jika semua aktor sama antusiasnya dengan Aktor Jang? Anda menolak liburan ke luar negeri yang diinginkan semua orang? Dan untuk apa? Sehingga Anda dapat mempersiapkan proyek berikutnya seperti ini. Sebagai sutradara, saya hanya bisa berterima kasih.”

“Tentu saja, proyek berikutnya didahulukan. Itu sebabnya saya mendapat bantuan dari sutradara seperti ini.”

Wawancara karakter.

Sebelum syuting film, seorang aktor harus memahami karakter naskahnya. Bukankah saya mengunjungi mantan gangster di masa lalu untuk memainkan peran gangster? Hal yang sama berlaku sekarang. Saya telah pergi ke keuskupan untuk belajar tentang imam, tetapi itu saja rasanya tidak cukup untuk benar-benar memahami perasaan batin sang protagonis.

Mobil tua itu segera memasuki pinggiran pedesaan.

“Desa ini dulunya adalah desa klan. Sekarang semua orang telah pergi ke tempat lain, dan hanya ada sedikit orang yang tersisa. Semuanya adalah orang tua, jadi mereka mungkin akan segera menghilang.”

Itu sangat berbeda dari desa nelayan. Alih-alih ikan dari pelabuhan selatan dan ombak yang beriak, bau kotoran sapi dari peternakan dan sawah yang matang dalam warna keemasan terlihat. Mobil tua itu melaju tanpa henti di sepanjang jalan tak beraspal yang berkelok-kelok. Alang-alang di pinggir desa seakan menyambutnya, bergetar hebat.

“Direktur, mengapa kita datang ke sini?”

Benar saja, ketika Direktur Shin Seonghyeon pertama kali mengatakan dia akan membantu wawancara karakter, saya hanya berpikir saya akan bertemu dengan seorang petugas pemakaman yang terletak di pinggiran kota Seoul. Saya tidak menyangka akan melakukan perjalanan di jalan raya dan mencapai pedesaan yang tenang seperti ini.

“Aktor Jang ingin memahami karakternya, jadi saya ingin menunjukkan kepada Anda orang yang saya anggap sebagai panutan saat menulis naskah. Anda tahu ayah protagonis adalah seorang tukang mayat.

“Panutan, katamu?”

“Tentu saja.”

Saya tidak mengetahui hal ini bahkan ketika saya begitu asyik dengan The Priest’s Confession di kehidupan lampau saya. Itu berarti Direktur Shin Seonghyeon tidak mengungkapkan informasi ini kepada publik.

Ketika kami akhirnya mencapai tujuan kami, seorang lelaki tua dengan punggung bungkuk memperhatikan mobil dari atas bukit dan memiringkan kepalanya.

“Itu dia, ayahku.”

* * *

Perapian telah berkarat karena tidak digunakan, dan dahan kurus mengangkat sarang burung murai. Rumah pedesaan itu memiliki tanda waktu yang tiada henti, sejelas kalender yang berubah warna. Menghembuskan asap rokok, ayah Direktur Shin bertanya,

“Jadi, Anda ingin tahu tentang pekerjaan tukang mayat itu?”

Matanya yang keriput tampak tenggelam dalam pikirannya seperti asap yang mengepul dari rokoknya. Untuk memahami psikologi protagonis dalam naskah, penting untuk memeriksa mengapa dia menjadi peka sampai mati. Itu sebabnya mereka ada di sana sekarang. Akhirnya, abu jatuh ke nampan berkarat.

“Ini pekerjaan yang sulit. Saya tidak mengetahuinya sekarang, tetapi pada hari-hari saya, jika kami menemukan mayat yang tidak diklaim, kami harus pergi dan membersihkannya sendiri. Anda tahu pepatah lama, ‘Hantu yang mati karena makan berlebihan itu baik hati’? Itu semua omong kosong. Orang yang mati kelaparan agak mulia. Cobalah mati saat Anda mengalami obesitas karena makan berlebihan dalam hidup. Tingkat pembusukan berbeda. Itu sebabnya di krematorium, mereka sering memesan berdasarkan berat badan. Lagi pula, itu terurai lebih cepat.

Aku diam-diam mendengarkan cerita orang tua itu.

“Melakukan ritus terakhir, kamu merasakan banyak hal. Awalnya, saya takut dan banyak menangis. Tapi bagaimana saya bisa menunjukkannya di depan keluarga yang sedang berduka? Seiring waktu, saya menjadi mati rasa. Saat saya memandikan orang mati, mengganti pakaian mereka, dan mengikat mereka dengan kain duka, saya memiliki banyak pemikiran. Tidak peduli kemewahan yang mereka nikmati dalam hidup, semuanya tampak tidak berharga.”

Saya mendengarkan dengan penuh perhatian pengakuan orang tua itu, kisah hidupnya terungkap kata demi kata.

“Saat ini, Anda memerlukan lisensi, dan ada sekolah, jadi kasus seperti itu mungkin tidak ada, tetapi dulu ada kekurangan tenaga kerja yang parah. Jadi, sudah biasa bekerja sama ketika anak Anda sudah cukup besar.”

“Jadi, apakah Direktur Shin juga?”

“Apa? Tidak, bocah itu tidak akan mampu melakukan itu. Orang biasa tidak dapat melakukannya karena mereka lemah hati. Mereka akan jatuh sakit setelah beberapa hari. Juga, orang yang percaya takhayul juga tidak boleh melakukannya. Jika Anda percaya pada omong kosong itu, Anda akan terus melihat wajah orang mati di kepala Anda.”

“Bagaimana jika seorang anak menyaksikan adegan itu?”

“Pertanyaan apa? Mereka akan pingsan. Itu biasanya yang terjadi. Banyak yang pingsan hanya dengan menonton ritus terakhir saat pertama kali belajar menjadi tukang pemakaman. Jika seorang anak dengan tenang mengamati hal itu, itu bisa berarti salah satu dari dua hal: entah mereka mengering secara emosional, atau jauh di lubuk hati.”

Saat ujung rokoknya muncul, ayah Direktur Shin berdiri dari tempat duduknya.

Kami bertiga makan malam bersama. Sorot mata Direktur Shin yang selalu tajam, di balik kacamata tanpa bingkainya, mirip dengan ayahnya. Setelah menyiapkan meja makan, saat Direktur Shin menuju ke dapur, ayahnya tiba-tiba meraih tanganku.

“Putraku bilang dia sedang membuat film, dan kamu aktor utamanya?”

“Ya pak.”

“Aku mengandalkan mu.”

Mengapa saya melihat gambar ibu saya di tangannya yang keriput? Meskipun ayah dan anak, mereka hampir tidak berbicara. Mereka mungkin tidak mengetahuinya, tetapi tanpa sadar mereka saling mendukung. Bahkan Direktur Shin seperti itu. Bagasi mobil tua itu penuh dengan bahan makanan untuk mengisi lemari es rumah pedesaan. Itu mungkin mengapa mesin terdengar lebih lemah.

Begitu makan malam selesai, ayahnya, seperti kebanyakan orang lanjut usia, pergi tidur lebih awal.

“Pemandangan yang sangat indah, bukan?”

Direktur Shin Seonghyeon dan saya duduk di paviliun dekat sawah. Naskahnya masih ada di tangan saya. Melihat ini, Shin Seonghyeon tiba-tiba berbicara.

“Ini bukan otobiografi. Hanya saja, setelah melihat profesi pengurus sejak kecil, saya menggunakan ayah saya sebagai model. Saya dulu berpikir bahwa ayah saya adalah orang tanpa emosi.”

Angin musim gugur menyapu paviliun.

“Tapi suatu hari, saya menyadarinya. Ayah saya adalah orang yang memiliki emosi juga. Setelah ibu saya meninggal karena penyakitnya, ayah saya melakukan pembalseman sendiri. Sebagai seorang anak, ingin melihat ibu saya untuk terakhir kalinya, saya pergi ke tempat ayah saya bekerja. Saat itulah aku melihatnya. Ayahku, yang tidak pernah menunjukkan emosi, menangis tersedu-sedu saat membersihkan jenazah ibuku. Saat itulah aku tahu. Ayah saya sedih, sama seperti saya. Protagonis mungkin merasakan hal yang sama. Tentu saja, arah hidup kami berbeda. Saya mengabaikannya, tetapi sang protagonis membawanya jauh di dalam dirinya.”

Sawah emas tiba-tiba tertutup kabut tanah, kehilangan cahayanya dan beriak seperti lautan malam.

“Saya harap pembicaraan hari ini bermanfaat bagi aktor Jang.”

Direktur Shin Seonghyeon kembali ke dalam rumah terlebih dahulu. Aku duduk sendiri di paviliun, memandangi lampu jalan yang berdiri sendiri seperti mercusuar di pinggir pedesaan. Pada saat itu, sebuah kalimat dari naskah yang sebelumnya tidak saya mengerti menarik perhatian saya.

“Tidak ada yang akrab dengan kematian; semuanya terkikis begitu saja.

Seperti ngengat yang tertarik pada cahaya redup, untuk sesaat aku melupakan hidupku yang dulu bahagia. Bukankah diriku di masa lalu juga ragu menghadapi kematian? Pepatah bahwa tidak ada yang siap menghadapi kematian bergema di hati saya. Sama seperti anak malang, saya juga bertindak seperti itu saat menghadapi kematian ibu saya.